林晓红

88年我偷大队书记家的瓜被他闺女抓住，她说：瓜给你你帮我浇地

1988年的夏天，太阳像个大火盆，扣在人头顶上，能把脑子里的水都给烤干。

凌晨六点的闹钟响第三遍时，林晓红还是盯着天花板发愣。手机里存着上周面试被拒的回复——“32岁已婚未育，不太符合我们对‘稳定产出’的期待”；衣柜里挂着三年前买的瑜伽服，标签都没拆，当时总说“等孩子上幼儿园就有空练”；就连和朋友聊天，她开口都是“我这个年纪，还能学